PULANG

            Aku menghitung mundur detik-detik kepulangannya. Aku menghitung mundur hari-hari yang kian sempit untuk ku lalui bersamanya. Aku menimang sebuah tanggal dan hari yang telah menyambutnya. Pulang.

***

            Jingga telah berkilat memenuhi cakrawala. Sang bidadari yang telah menyengat seharian tadi mulai meredup, membulat dan melangkah mundur secara perlahan menuju langit barat. Ia masih mengintip malu menyaksikan burung layang-layang yang juga terbang ke barat menuju sarangnya. Membentuk formasi yang berubah-ubah. Saling menggoda pasangannya.

METAFORA

I

Melihatmu di kepung gedung-gedung tua kampus, maka tampaklah

olehku matahari terbit dari balik pundakmu. Meski sebenarnya

jam telah mengantar matahari tepat di atas ubun-ubun.

Aku masih bisa merekammu dari ketinggian lantai tiga.

Masih bisa ku sibakan debu yang menghalangi pandanganku.

Di ketinggian lantai tiga, di antara dua mataku yang terluka menatapmu,

memenjarakan tubuhmu dalam kornea mataku,

masih bisa ku sebut namamu dalam hati yang memar ini.

Tanpa ku harus turun dan menepuk bahumu, ketinggian lantai tiga ini

masih menampung tubuhku untuk tak terjatuh dihadapanmu.